Deux des plus grands poètes de ce siècle l'ont aimée. Sa sœur a vécu avec Maïakovski et, elle, épousa Aragon. Elle fut l'inspiratrice des « Yeux d'Elsa », du « Fou d'Elsa » et de « La messe d'Elsa ». Elle reçut le prix Goncourt, et publia vingt-sept livres. Elle fut l'une des grandes figures intellectuelles de l'après-guerre. Son prénom est devenu un mythe. Pourtant, Elsa Triolet reste la mal-aimée. De sa jeunesse, elle garde un sentiment de solitude et d'abandon. Puis, elle servit de bouc émissaire à ceux qui détestaient l'engagement communiste d'Aragon, tout en reconnaissant son talent. On critiquait ses attitudes. On haïssait son influence. Depuis sa mort, on manipule ses textes pour salir sa mémoire. Loin des passions, avec le souci de comprendre et de connaître, Lilly Marcou a rassemblé une masse considérable d'archives inédites, en France et en Russie. Elle fait revivre une femme complexe, attachante, seule, amoureuse et inquiète. En filigrane, Lilly Marcou dresse également un tableau saisissant d'un monde communiste qui, avant l'immense faillite du crépuscule, offrit toutes les promesses de l'aube.